Mungkin aku akan kalah.
Oh, tidak. Aku memang sudah kalah.
* * *
Salah siapa, Jupiter tiba-tiba muncul?
Salah siapa, Venus jadi pergi?
Tunggu.
Tidak. Tidak seperti itu.
Venus menyambut Jupiter, berbagi canda tawa, tetapi kemudian pergi
begitu saja. Venus lari. Ia takut, Jupiter tidak mengharapkannya. Ia takut, Jupiter
membaca isi hatinya. Ia takut, pertemuan pertama setelah 7 tahun ini menaikkan
kembali perasaannya yang telah tenggelam. Oke, koreksi. Perasaannya yang seharusnya telah tenggelam.
Maka dari itu Venus pergi. Membawa sisa-sisa percakapan singkat mereka.
Membawa tawa renyah Jupiter dalam sela-sela ceritanya. Membawa senyuman Jupiter yang tidak
dilihatnya 7 tahun terakhir. Membawa suara Jupiter yang berulang kali memanggil namanya.
Karena rasa 7 tahun yang lalu tidak boleh naik ke permukaan. Ia
seharusnya tetap tenggelam di dasar. Ia seharusnya sudah mati.